Nobre (António)

Comme tant d’autres malades illustres, mortellement atteints d’une tuberculose pulmonaire avancée et incurable, le poète António Nobre (1867-1900) vint chercher à Madère un miracle que l’excellente douceur du climat ne pouvait plus lui accorder. Il mourut quelques mois après avoir quitté cette île.

António Nobre résida à Funchal du 3 février 1898 au 24 avril 1899. Lui aussi rechercha notre climat privilégié, peut-être comme ultime remède pour atténuer les ravages de la tuberculose pulmonaire qui le minait mortellement, après un séjour dans les montagnes de Suisse et un voyage de cure maritime aux États-Unis.

Notre distingué compatriote le docteur Alfredo de Freitas Leal, mort il y a quelques années, nous donne dans son curieux livre Coimbra nos Noventas... quelques informations sur la venue d’António Nobre, dont il fut l’ami intime, en ces termes expressifs :

À Madère, je vais retrouver un vieil ami, le grand poète António Nobre... Je me souvins alors qu’au printemps de cette année 1897 nous nous étions rencontrés à Lisbonne et qu’il m’avait posé bien des questions sur les avantages du climat de Madère pour les tuberculeux. Et je me souvins que, pour ne pas le décourager, je lui avais raconté des cas de guérison et de prolongation de la vie de tuberculeux qui s’étaient établis à Madère. António Nobre vint me parler avec un effort de gaieté et me dit : Mon cher Leal, j’avais l’impression de ne plus jamais vous revoir. J’ai suivi votre conseil et me voici dans votre île. J’ai énormément aimé tous les gens de ce pays et tout ce joli paysage, mais il me semble que je suis venu trop tard à Madère. Vous aviez raison, si j’étais dans l’état de ceux que vous m’avez cités... Je ressentis une sorte de larme intérieure qui ne doit pas monter aux yeux... et nous allâmes causer à la « Casa Havanesa (« maison havanaise ») »..., tandis que je pressentais que je ne le reverrais jamais...»

Il arriva à António Nobre ce qui s’est répété d’innombrables fois avec tant d’autres malades qui, parvenus à un stade avancé des maladies les plus graves, veulent trouver dans la douceur de notre climat le miracle d’une résurrection complète. De retour au Portugal, triste et découragé, il laissa échapper cette plainte amère : « Je reviens en pire état qu’à mon départ. Climat détestable. Tiède et humide, exactement le contraire de ce qui convient à ma maladie. »

Auprès de ces pauvres malades sans espoir, les médecins subissent eux aussi les conséquences d’un état morbide délicat, qui cherche parfois à se venger de la cruauté du destin par les reproches les plus acerbes et les plus déplacés. Le poète eut pour médecin traitant à Madère le docteur Vicente Cândido Machado, praticien distingué et gentilhomme accompli, qui ne put échapper entièrement aux critiques amères de son illustre patient, angoissé par les insupportables tourments de la maladie et peut-être désabusé du trompeur espoir qui lui avait à jamais échappé... Il aurait pu écrire alors ce quatrain désolé :

Au cours des quinze mois incomplets qu’il passa à Funchal, António Nobre logea à l’ancien « Royal Hotel », aujourd’hui « Hotel Savoy », à la « Pensão Almeida », aujourd’hui « Atlantic Hotel », et dans une maison du lieu-dit (sítio) de Boliqueme, dans la paroisse (freguesia) de Santo António (« saint Antoine »). Il aurait peut-être aussi habité l’ancienne « Pensão Scheffield », qu’il évoque dans une lettre écrite à Lisbonne à la veille de son départ pour Madère, ou encore la « Quinta da Saudade » (« domaine de la Nostalgie »), où fut écrit le sonnet « Sestança », daté du 29 juillet 1898 et publié à la page 33 du livre Despedidas.

Pendant la saison chaude de l’année 1899, il séjourna quelque temps dans la paroisse de Santo António, dans une petite maison du lieu-dit de Boliqueme, qui existe encore aujourd’hui sans modification notable depuis l’époque où l’illustre et infortuné poète y demeura.

À cette époque, il fréquentait assidûment une maison située aux abords de la Quinta do Trapiche (« domaine du Moulin à sucre »), où résida temporairement une famille illustre par ses vertus et par son sang, avec laquelle il entretint des relations de respectueuse et affectueuse estime. Il grava sur le tronc d’un arbre du jardin de cette maison la phrase « Sede de imensa luz como a dos pára-raios » (« Soif d’une lumière immense, comme celle des paratonnerres »), qui s’y conserva pendant quelques années, comme nous l’avons déjà exposé plus longuement dans le livre Paróquia de Santo António, publié en 1929.

L’éminent homme de science et professeur à l’université de Porto, le docteur Augusto de Nobre, qui voue à la mémoire de son frère, l’illustre auteur du Só, le culte le plus fervent, visita avec émotion cette modeste maison en septembre 1927, accompagné d’Adolfo César de Noronha et de l’auteur de ces lignes sans apprêt. Il y fit la connaissance de l’« homme du hamac » (rede, suspendu à une perche et porté par deux porteurs), qui avait été au service du poète, et apprit alors que vivait encore la vieille servante qui avait soigné le malade pendant les semaines où il y avait résidé. En raison de son extrême pauvreté, il accorda à cette ancienne domestique une aide pécuniaire mensuelle qu’il transmit, à sa mort, à l’une de ses filles, et qui a été maintenue sans interruption jusqu’à présent, au cours des quatorze années écoulées.

Comme on le sait, António Nobre ne publia de son vivant que son œuvre principale, O Só, éditée à Paris en 1892 ; les volumes Despedidas, en 1898, et Primeiros Versos, en 1921, parurent à titre posthume. La deuxième édition des Despedidas contient quinze poèmes écrits à Madère en 1897 et 1899 : onze sonnets et quatre autres petites compositions poétiques.

Lors de la séance du conseil municipal (Câmara Municipal) de Funchal du 24 octobre 1927, sur proposition de l’échevin (vereador) Manuel Nunes Farinha, actuel directeur de la douane de Luanda, il fut décidé de donner le nom d’António Nobre à la place attenante au Ponte Monumental (« pont monumental ») et voisine de l’Hôtel Atlântico, où avait résidé le poète.

Sur cette place, connue sous le nom de Jardim do Ribeiro Seco, le conseil municipal de Funchal procéda le 28 décembre 1941 à l’inauguration solennelle d’un buste de l’illustre poète. À cette occasion, le distingué professeur et écrivain Feliciano Soares prononça un remarquable discours, qui a été publié.

Nous allons maintenant transcrire, pour l’intérêt qu’ils présentent pour notre sujet, quelques passages d’un bel article que l’illustre écrivain le docteur Luís Vieira de Castro publia dans O Jornal du 7 juillet 1936. « ..... Parmi les lettres inédites dont je parle, six furent écrites de Madère, du 25 mai 1898 au 8 avril 1899 – un peu moins d’un an avant la mort de l’auteur du Só.

En janvier 1898, António Nobre se déclare « impatient de quitter Lisbonne ». Le médecin l’envoie à Funchal. Une inquiétude retient la famille : le coût de la vie à Madère. À quoi António Nobre répond : quant à la cherté de la vie à Madère, les rumeurs qui se répandent partout sont presque un crime... On vit à Funchal comme à Foz, comme ici ; il y a des hôtels, des pensions à tous les prix ». Et ce détail, des plus importants pour un malade : les médecins sont bon marché. À l’appui de son opinion, il cite un témoignage autorisé : « hier encore j’étais avec le docteur Athias, originaire de là-bas, qui fut mon contemporain à Paris – et il m’a donné les meilleurs renseignements. Elle est chère pour les Anglais et pour ceux qui achètent des cadeaux ou mènent une vie de luxe ».

Le 13 janvier, António Nobre annonce à son frère son intention de venir habiter une excellente pension – « dans une quinta des environs de la ville de Funchal, appartenant à dona Carolina Scheffield ». Cela, au cas où il n’irait pas se retrouver aux Canaries, où certains estiment qu’il devrait plutôt résider.

Mais dès mai, António Nobre est à Madère, et projette même de visiter la Guyane britannique à bord du voilier Felisberta – de regrettée mémoire. C’est un voyage de trois mois, qui coûte 100 000 réis (ancienne monnaie de compte portugaise ; 1$000 = 1 000 réis, 1:000$000 = un conto = 1 000 000 de réis), au cours duquel, pendant les longs calmes en haute mer, les passagers font « mettre le canot à l’eau et vont pêcher et ramer au large »... Selon António Nobre, « c’est ainsi que se soignaient les habitants de l’Île qui tombaient malades ».

En attendant de s’embarquer pour Georgetown, António Nobre rapportait à son frère les choses les plus remarquables de l’île... Ainsi lui raconte-t-il un jour : « Il y a à Madère une espèce d’araignées, appelées tarentules, très curieuses, qui écrivent leur nom sur la toile qu’elles tissent ». Outre les tarentules, il y avait les jeunes filles de l’Île... « Quand je suis arrivé du Portugal, quelques jours après presque toutes les Madériennes sont venues ici, masquées, pour faire ma connaissance ». Et, dans la même lettre, il conclut ainsi ses réflexions : « Ce pays est très curieux et amusant par les gens d’ici – des jeunes filles dont toute l’existence consiste en afternoon-teas, lawn-tennis et à pêcher quelque fiancé qui se présente ». Quel romantique, cet António Nobre !

Les jeunes filles de l’Île étaient d’ailleurs très aimables avec le Poète. Lui-même le raconte : « les dames de Funchal ont été très aimables envers moi ; elles m’envoient du beeftea, du custard, du vin vieux, de la gelée, etc. ». Que pouvait souhaiter de plus l’élégant et triste solitaire ?... Ce qui affligeait le plus António Nobre, dans son désespoir de malade, c’était le climat. « Madère est détestable pour mon tempérament ». Il se plaignait de tous : « Ce n’est que maintenant que le docteur Machado l’a reconnu, après m’avoir trompé pendant un an et demi ». Dans une autre lettre, il dit encore : « À peine arrivé dans l’île, je suis tombé malade. Et depuis, toujours malade ». La révolte grandit à mesure que le mal s’aggrave : « les médecins, ici, connaissent l’inutilité de ce climat, mais ils me la cachent cyniquement, pour faire de la bonne clientèle. Mon médecin a été et continue d’être ma perte ».

Finalement, António Nobre regagne Lisbonne, parce que « c’est à Madère qu’il ne croit plus du tout ». Pauvre poète ! Ce qui lui reste de vie n’est qu’un mélange de souffrance et de désespérance. En mars 1900, il écrit de Seixo : « je vais toujours mal et je ne peux plus rester ici ». Plus rien ne pouvait guérir ses misères ! « L’air est trop fort. Je meurs, si je reste ». La fin approchait rapidement – et, dans les douleurs de l’agonie, il ne pouvait même pas compter sur la gelée et le vin vieux des jeunes filles de l’Île... »