Нобре, Антониу

Подобно многим другим прославленным больным, смертельно поражённым запущенным и неизлечимым туберкулёзом лёгких, поэт Антониу Нобре (1867–1900) приехал на Мадейру в поисках чуда, которого превосходный мягкий климат уже не мог для него совершить. Через несколько месяцев после отъезда с острова он умер.

Антониу Нобре жил в Фуншале с 3 февраля 1898 года по 24 апреля 1899 года. Перед этим он провёл некоторое время в горах Швейцарии и совершил лечебное морское путешествие в Соединённые Штаты Америки, а затем обратился к нашему благодатному климату, вероятно, как к последнему средству, способному ослабить разрушительное действие туберкулёза лёгких, который неумолимо подтачивал его силы.

Наш выдающийся земляк доктор Алфреду де Фрейташ Леал (Alfredo de Freitas Leal), скончавшийся несколько лет назад, в своей любопытной книге «Коимбра в девяностые годы...» (Coimbra nos Noventas...) приводит некоторые сведения о приезде Антониу Нобре, с которым его связывала близкая дружба. Он пишет об этом в следующих выразительных словах:

«На Мадейре я встречу старого друга, великого поэта Антониу Нобре... Тогда я вспомнил, как весной того 1897 года мы встретились в Лиссабоне и он подробно расспрашивал меня о пользе климата Мадейры для больных туберкулёзом. Я вспомнил и о том, как, не желая лишать его надежды, рассказывал ему о случаях исцеления и продления жизни больных туберкулёзом, поселившихся на Мадейре. Антониу Нобре подошёл ко мне, пытаясь казаться весёлым, и сказал: „Дорогой Леал, я думал, что больше никогда вас не увижу. Я последовал вашему совету и вот нахожусь на вашем острове. Мне чрезвычайно понравились и здешние люди, и весь этот прекрасный пейзаж, но, кажется, я слишком поздно приехал на Мадейру. Вы были правы: будь я в таком же состоянии, как те люди, о которых вы мне рассказывали...“ Я почувствовал что-то вроде внутренней слезы, которая не должна была показаться на глазах... и мы отправились беседовать в дом Аванеза (Гаванский дом, Casa Havanesa)..., а я уже предчувствовал, что больше никогда его не увижу...»

С Антониу Нобре произошло то, что бесчисленное множество раз случалось со многими другими больными: страдая тяжелейшими заболеваниями уже на запущенной стадии, они надеются обрести в мягкости нашего климата чудо полного воскресения. Вернувшись в Португалию печальным и разочарованным, он с горечью жаловался: «Я вернулся в худшем состоянии, чем уехал. Климат отвратительный: тёплый и влажный — именно такой, какой противопоказан при моей болезни».

В случае таких несчастных, утративших надежду больных врачам также приходится испытывать последствия тяжёлого болезненного состояния пациентов, которые порой пытаются отомстить за жестокость судьбы самыми резкими и необоснованными упрёками. Лечащим врачом поэта на Мадейре был доктор Висенти Кандиду Машаду (Vicente Cândido Machado) — выдающийся клиницист и безупречный джентльмен. Однако и ему не удалось полностью избежать горькой критики со стороны прославленного пациента, измученного невыносимыми тяготами болезни и, возможно, разочарованного обманчивой надеждой, навсегда от него ускользнувшей... Тогда он мог бы написать это безутешное четверостишие:

За те неполные пятнадцать месяцев, что Антониу Нобри жил в Фуншале, он останавливался в бывшем отеле «Ройял» (Royal Hotel), ныне отеле Савой (Hotel Savoy), в пансионе «Алмейда» (Pensão Almeida), ныне отеле «Атлантик» (Atlantic Hotel), а также в доме в местности (sítio) Боликейми (Boliqueime), в приходе (freguesia) Санту-Антониу (святой Антоний Падуанский, Santo António). Возможно, он жил также в бывшем пансионе «Шеффилд» (Pensão Scheffield), который упоминал в письме, написанном в Лиссабоне накануне отъезда на Мадейру, или же в усадьбе Саудади (усадьба Тоски, Quinta da Saudade), где был написан сонет «Сестанса» (Sestança), датированный 29 июля 1898 года и помещённый на с. 33 книги «Прощания» (Despedidas).

В жаркий сезон 1899 года он некоторое время провёл в приходе Санту-Антониу, в небольшом доме в местности Боликейми. Этот дом до сих пор стоит там почти без изменений со времён, когда в нём жил прославленный и несчастный поэт.

В то время он часто бывал в доме близ усадьбы Трапиши (усадьба Сахарного пресса, Quinta do Trapiche), где временно жила семья, славная своими добродетелями и происхождением. С нею поэта связывали отношения, исполненные почтительного и сердечного расположения. На стволе одного из деревьев в саду этого дома он вырезал фразу: «Жажда безмерного света, подобная жажде громоотводов». Она сохранялась там несколько лет, о чём мы уже подробнее рассказывали в книге «Приход Санту-Антониу» (Paróquia de Santo António), изданной в 1929 году.

Выдающийся учёный и профессор Университета Порту доктор Аугушту Нобри (Augusto Nobre), глубоко почитавший память своего брата, прославленного автора книги «Одинокий» (O Só), в сентябре 1927 года с волнением посетил этот скромный дом вместе с Адолфу Сезаром де Нороньей (Adolfo de Noronha) и автором этих незатейливых строк. Там он познакомился с носильщиком гамака (rede, подвешенного на шесте и переносимого двумя носильщиками), служившим поэту, и узнал, что ещё жива старая служанка, ухаживавшая за больным в те недели, когда он здесь жил. Учитывая крайнюю бедность этой бывшей служанки, он назначил ей ежемесячное денежное пособие. После её смерти пособие перешло к одной из её дочерей и неизменно выплачивается до настоящего времени на протяжении уже четырнадцати лет.

Как известно, при жизни Антониу Нобри опубликовал лишь своё главное произведение — «Одинокий», изданное в Париже в 1892 году. Посмертно вышли сборники «Прощания» в 1898 году и «Первые стихи» (Primeiros Versos) в 1921 году. Во втором издании «Прощаний» помещены пятнадцать стихотворений, написанных на Мадейре в 1897 и 1899 годах: одиннадцать сонетов и ещё четыре небольших поэтических произведения.

На заседании Муниципальной палаты Фуншала (Câmara Municipal do Funchal) 24 октября 1927 года по предложению гласного (vereador) Мануэла Нуниша Фариньи (Manuel Nunes Farinha), нынешнего директора таможни Луанды, было решено присвоить имя Антониу Нобри площади рядом с Монументальным мостом (Ponte Monumental), неподалёку от отеля «Атлантик», где жил поэт.

На упомянутой площади Антониу Нобре (Largo António Nobre), известной также под названием сад Рибейру-Секу (сад Сухого ручья, Jardim do Ribeiro Seco), Муниципальная палата Фуншала 28 декабря 1941 года торжественно открыла бюст прославленного поэта. По этому случаю выдающийся преподаватель и писатель Фелисиану Соариш (Feliciano Soares) произнёс превосходную речь, которая была опубликована.

Далее мы приведём несколько отрывков из прекрасной статьи выдающегося писателя доктора Луиша Виейры де Каштру (Luís Vieira de Castro), опубликованной в газете «У Жорнал» (O Jornal) 7 июля 1936 года: «..... Среди упомянутых мною неопубликованных писем шесть написаны на Мадейре — с 25 мая 1898 года по 8 апреля 1899 года, то есть немногим менее чем за год до смерти автора сборника «Одинокий» (Só).

В январе 1898 года Антониу Нобри (António Nobre) заявляет, что „жаждет покинуть Лиссабон“. Врач предписывает ему отправиться в Фуншал. Семью удерживает одно опасение: дороговизна жизни на Мадейре. На это Антониу Нобри отвечает: „Что касается дороговизны жизни на Мадейре, то слухи, которые распространяют повсюду, — просто преступление... В Фуншале живётся так же, как в Фоше (Foz), как здесь; есть гостиницы и пансионы на любой кошелёк“. И ещё одна подробность, особенно важная для больного: врачи дёшевы. В подтверждение своего мнения он приводит авторитетное свидетельство: „Ещё вчера я встречался с доктором Атиашем (Athias), уроженцем тех мест и моим товарищем по Парижу, и он дал мне самые благоприятные сведения. Там дорого англичанам и тем, кто покупает подарки или ведёт роскошную жизнь“.

13 января Антониу Нобри сообщает брату о намерении поселиться в превосходном пансионе — „в усадьбе (quinta) в окрестностях города Фуншала, принадлежащей доне Каролине Шеффилд (Carolina Scheffield)“. Это в том случае, если он не окажется на Канарских островах, где, по мнению некоторых, ему предпочтительнее жить.

Но уже в мае Антониу Нобри находится на Мадейре и даже намеревается посетить Британскую Гвиану на борту парусника Felisberta — судна, о котором вспоминают с тоской. Это трёхмесячное путешествие стоимостью 100 000 рейс (réis, старая португальская счётная денежная единица; 1$000 = 1000 рейс, 1:000$000 = одно конту = 1 000 000 рейс); во время долгих штилей в открытом море пассажиры велят „спустить шлюпку и отправляются рыбачить и грести подальше от берега“... По словам Антониу Нобри, „именно так исцелялись заболевшие уроженцы острова“.

Пока Антониу Нобри ожидал отплытия в Джорджтаун, он рассказывал брату о самых примечательных вещах на острове... Так, однажды он пишет: „На Мадейре водится один вид пауков, называемых тарантулами; они очень любопытны и выводят своё имя на сплетённой ими паутине“. Кроме тарантулов, были ещё островные девушки... „Через несколько дней после моего приезда из Португалии сюда пришли почти все мадейрские девушки, в масках, чтобы познакомиться со мной“. В том же письме он завершает свои размышления так: „Этот край очень любопытен и забавен благодаря здешним жителям — девушкам, всё существование которых сводится к afternoon-teas, lawn-tennis и ловле какого-нибудь подвернувшегося жениха“. Каким романтиком был этот Антониу Нобри!

Впрочем, островные девушки были чрезвычайно любезны с Поэтом. Он сам рассказывает: „Фуншальские дамы очень добры ко мне; присылают мне beef tea, custard, старое вино, желе и т. д.“ Чего ещё мог желать этот изящный и печальный отшельник?.. В отчаянии больного Антониу Нобри больше всего мучил климат. „Мадейра совершенно не подходит моему организму“. Он жаловался на всех: „Только теперь доктор Машаду (Machado) признал это, после того как полтора года вводил меня в заблуждение“. В другом письме он также пишет: „Едва прибыв на остров, я заболел. И с тех пор всё время болею“. По мере того как болезнь усугубляется, возмущение растёт: „Здешние врачи знают, что этот климат бесполезен, но цинично скрывают это от меня, чтобы успешно вести практику. Мой врач был и остаётся причиной моей погибели“.

Наконец Антониу Нобри возвращается в Лиссабон, потому что „уж во что он совершенно не верит, так это в Мадейру“. Бедный поэт! Остаток его жизни — смесь страданий и безнадёжности. В марте 900 года он пишет из Сейшу (Seixo): „Мне по-прежнему плохо, и я больше не могу здесь оставаться“. Уже ничто не могло избавить его от мучений! „Воздух здесь слишком крепок. Если останусь, умру“. Конец жизни быстро приближался — и даже среди предсмертных страданий он уже не мог рассчитывать на желе и старое вино островных девушек...»